(Xây dựng) - Không nhiều thị trấn trên nước ta có phổ thông thông cũ rích thụ.
Đô thị Pleiku được giời cho một địa thế hoàn hảo để thông cũ rích thụ xứng là cũ kĩ thụ.
Đã từng thông giăng kì dị thị trấn và kì quái gió, đã từng cả những khoảng trời thông, đã từng thông là đặc thù Pleiku.
Con đường thị trấn Pleiku giờ đã “sạch sẽ” bóng thông.
Pleiku trong ký ức của tôi luôn là những con dốc điệp trùng ẩn hiện trong những hàng thông già hư ảo bởi sương mù. Sương như tấm voan khoác hờ trên cũ kĩ một cô gái ngái ngủ giữa chiều đông. Dốc như cánh võng bung biêng lồi lõm trong mắt lữ hành. Và thông, cổ lỗ tích mà non tơ mà nhân hậu trong trường tồn như giấc mơ của tạo hóa gửi xuống cuộc đời này để minh chứng cho sự bạt mạng của thiên nhiên trong tiến trình hoà nhập với nhân loại, với xã núi Pleiku. Chớp mắt trong phù du, tôi còn chạm mặt từng thảm bướm vàng thanh bình trong vòng quay của bánh xe đạp, những tà áo dài phất tham gia chiều khiến cho xôn xang bao trái tim nhạy cảm của tuổi đương trai, những tiếng guốc cập kênh ngõ ốm, mùi dạ hương ngan ngào ngạt trên đường Trằn Hưng Đạo hòa trong tiếng cười lảnh lót phía Nguyễn Du. Đấy là sự hòa sắc lớn lao của thiên nhiên gửi tặng mà nhân loại được hấp thụ và gìn giữ...
Bây chừ thành phố đang tiến bộ dần lên.
Những con dốc đang bằng đi. Thông cũng đi đâu hết. Nắng chói lóa lấy đâu ra sương mù. Và những tòa nhà tiến bộ mọc lên hoa lệ, những con đường mở rộng, đèn khí, xã xá tưng bừng, tiện lợi và tiến bộ.
Từng có một thời đô thị Pleiku đầy thông.
Giả dụ cần mẫn quan sát kỹ, thì trong từng cây thông cổ thụ, nó có những đối xứng rất kỳ lạ. Ấy là cái vẻ mốc meo xù xì vững chãi hoành tráng của gốc của rễ đối xứng với cái mơn mởn xanh đến non tơ, cái bé nhỏ nhoi tới yếu ớt của cành của lá. Thông mươn mướt xanh. Thông trầm ngâm gió. Và thông hát những khúc ca của riêng mình, thông chở che cho bao mối tình non tơ nhân từ...
Hiện thời thì thông trở thành của hãn hữu.
Đô thị chơ vơ với trứng cá, với bằng lăng, với bàng, mà gió mà bụi mà chang chang nắng. Thông biến thành sản vật của một thời. Ấy thế nên có một nhà thơ đã thốt lên cái câu "Thị trấn một thời thông", và thi sĩ khác thì lấy hẳn tên tập thơ của bản thân là “Khoảng trời lá thông” để mà hoài niệm, mà nuối tiếc nuối... và cũng chỉ đến thế mà thôi. Nhân thức tới bao giờ hàng nghìn cây thông cổ thụ mới lại trầm tư tỏa bóng xuống thành phố này như một đặc sản riêng của Pleiku. Thị trấn được xây dựng to lớn hơn, đàng hoàng hơn, văn minh hơn là điều không thể phủ nhận. Song vì thế mà đa dạng người đã lại càng phải thở dài khi nhớ đến có một thời chưa xa, thành phố đầy thông...
Chiều nay, đột nhiên gặp mặt một dáng thông trầm tư mặc tưởng trên phố Quang Trung, lại nhớ một thời chưa xa, thông phổ quát như cổ tích.
Một thời phổ thông thông và một thời người ta đã... chặt số đông thông. Chả cứ Pleiku, mà phổ quát thành phố, thị thị trấn ở Cao Nguyên này cũng thế. Ngay Đà Lạt được mệnh danh là thị trấn ngàn thông mà giờ thông cũng hao hụt phần lớn. Có hàng ngàn nguyên nhân để những cây thông cổ thụ, găm tham gia ký ức bao thế hệ, giờ trở thành ký ức thật.
Sau thời chặt thông để trồng bàng, trứng cá, ở Pleiku người ta phát hình thành sai lầm nên lại doanh nghiệp trồng thông lại. Lần này người ta trồng thông di thực, chừng mực 10 - 15 năm tuổi, với ý định cho nó với tốc độ cao thành thông trưởng thành, với tốc độ cao có bóng mát. Nhiều tỷ đồng bỏ ra để thi hành đề án này (cũng như đã toàn bộ tỷ đổ ra để chặt thông, để trồng trứng cá, bàng và đa dạng loại cây tạp nham khác). Nhưng rồi một thời gian người ta lại nhận thấy thông di thực không có rễ cọc, hay nói đúng mực là rễ cọc bị chặt khi bứng cây vì nó rất dài. Và ví như không có rễ cọc, cơ mà trồng ở phường thì loại thông này chỉ phát hành rễ chùm, và như thế thì rất nguy khốn, chỉ một cơn bão nhẹ là sẽ đổ hàng loạt. Thế là lại... chặt để trồng thông non và các loại cây khác. Từ thông non đến thông cũ kĩ thụ là hàng trăm năm và hơn thế.
Nhà tôi ở một con đường ngày xưa rợp cây cổ lỗ thụ đã giao tán, cây bên này các con phố xòe ra bên kia và trái lại. Tan học, từng đoàn áo dài trắng lồi lõm trên cái nền xanh lỗ đỗ nắng vàng đẹp đến mê hồn. Giờ phẳng lì đoạn đường có dải phân phương pháp cứng với lòng đường bê tông chẳng còn chỗ cho cây. Nữ sinh đi học trùm kín đáo mít từ đầu đến chân, trông như những cái chăn di động, mười người như một. Mới nhìn tưởng như chính mình đang ở xứ sa mạc, dù về khí hậu thì Pleiku vẫn mát hơn các thị trấn đồng bằng vì nó cao hơn, gần giời hơn...
Cách đây không lâu chính quyền Pleiku đã mời 2 công ti giải đáp xây dựng, một của Pháp và một của Hội Kiến trúc sư để nhân tố chỉnh quy hoạch thị trấn đến năm 2030 góc nhìn đến 2050 với dự định biến đây thành thành phố sức khỏe. Và muốn thế thì lại càng cần đến cây trồng, tới thông...
Thì đành ngồi gõ những dòng này mà tiếc nuối những tán thông cũ rích thụ từng trùng trùng xanh có những đám mây là đà như rắc tuyết trên thảm xanh ngờm ngợp ấy, những con đường dốc từng bấp bênh tiếng guốc và cả những buổi sáng sương mù lãng đãng trên vai trên tóc...
Tiếc nuối để mà không bao giờ phải tiếc nữa...
Và chuyện chặt cây trồng không chỉ có ở một thành phố, như Pleiku.
Đọc thêm: tin tổng hợp
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét